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Tyárias éjszaka van, nyitva az ablak, s ebben a földi estében Kormos már nem 
l \ l  osztozik velem. Negyed hétkor telefonált Péter Márta. Híre mint a balta- 

-L ▼ csapás: „Pista tegnap este meghalt.” Minden hangzóját éreztem ennek az erő­
szakos mondatnak, mégis szinte felháborodva vágtam rá: — Micsodaaa? — Nekem is 
mondták aztán ugyanezt, akiket én értesítettem. Egy perc alatt történt az egész, Márta 
és Kálnoky szeme láttára. Azonnal jöttek a mentők, egy óra hosszat próbálkoztak az 
élesztőssel, hiába. A kis Luca még nem tudja. Márta szeretné, ha Annát Rézék értesí­
tenék, de ott ki van húzva a telefon. Próbáljak én üzenetet vinni, és a Móra Kiadó tit­
kárságának, Logodinénak is én szóljak. A rossz lelkiismeret és a kegyetlen elégtétel, 
a teljes magamegadás és a pótolhatatlan veszteség súlya egyszerre nehezedik rám. — Ki 
volt az az ökör? — Sárika se tehet róla, hogy ilyen nyersen sejtelmeden a hajnali telefo­
nálót illetőleg.

Megyek Rézékhez a Jászai Mari térre. Gyönyörű reggel van, friss, munkába menő 
lányok, asszonyok, akikhez Neki már nem lesz köze. „Egy szép reggelre gondolok, és 
mosolygok és meghalok...” Mennyire szerette, milyen kísérteties-szépen mondta ezt az 
Erdélyi-verset!

Raffyné két kezébe szorítja arcát... — A Kormos Pista?! Fia álmából ébresztve hány- 
ja-veti magát az ágyon, szinte fizikailag gyötri meg a hír. — Igen, hazárdul élt Pista... 
igaza volt. Legutóbb Marosvásárhelyen látta, állt egy erkélyen... (erkélyen állva halt 
meg!) Sütőék házában, az is olyan kormosos volt. A határincidens szerinte nem lehe­
tett olyan súlyos... Klári a kórházi munkahelyén van, nem meri neki megtelefonálni... 
És Annuska? Neki hogy mondják meg? Imádta az apját.

Mély fejfájással megyek be a vidám munkahelyre. A Móra titkárnője hangos zoko­
gással felel: — Nem igaz! — Ilyen gyors sírást még életemben nem hallottam. Nagy Laci 
olyan jóhiszeműen szól bele a kagylóba, mint aki valami nagyon jót vár. Borzasztó, 
mennyire el kell szomorítanom, és megindító, milyen meleg természetességgel reagál: 
„Az a drága jó gyerek?... az az aranyos-kedves, az a drága jó gyerek?!” — ismételgeti. 
Juhász már valakitől hallotta, kontrollálta az értesülést. Ő higgadt. Az írószövetségnek
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a telefonkagylóba is visszaárad a dermedtség. Alföldy Jenő nyilván emiatt keresett 
a déli órákban.

Gyötrelmes, ahogy a „Báró úr” ismét elkap a sarkon, s hosszasan magyaráz, meny­
nyire kell vigyázni a negyvennyolc-ötvennégy év körüli időben. Ez a legveszélyesebb. 
Úszni, mozogni, az a legfontosabb. Az ő huszonnyolc éves fia is, bárha stramm gyerek, 
de kicsit segges. Nem sportol. Tessék rendszeresen úszni!

Egyelőre csak komor gondolataimban úszom. Engem is meglep, mennyire megtes­
tesül bennem a gyász. Az egyik búcsúzó betegtárs szamorodniját kényszeredetten haj­
tom le. Cigarettára gyújtok... erről is a Philippe Morrist szívó Laci jut eszembe. S mi­
lyen vidám várakozás volt hangjában, amikor Kormos halálhírét közöltem vele!

Nyomasztóan hat rám a tudat: mennyivel több lesz rajtunk a teher. Nem ok nélkül 
nyilatkoztam erről Mezeinek már öt évvel ezelőtt. És amikor a Kettős rekviemet írtam, 
gondolhattuk-e, hogy helyzetem megismétlődhet, hogy párosával ragadja el a sors leg­
jobb embereinket? Az Esti Hírlap nekrológírójának igaza van: N. L. halálával más idő­
számítást kell kezdeni a magyar költészet naptárában.

És a „fényes szelekére kimondják-e már végre, hogy igazából „érdes szelek” voltak? 
Különben Kamondytól B. Nagyon, Simonon, Síposon, Kormoson át mért mentek el 
közülünk ennyien? „Hányszor ér bennünket még ilyen lórúgás?” Juhász, ki egyedül 
maradt a karámban, ugyan mit gondol most?

I. 31. kedd
Forgács igazgató már borotválkozásom közben bedugja fejét. Sajnos, úgy történt, 

ahogy sejtettem: infarktus... Lator, Hernádi részleteket is mond: már napokkal előtte 
panaszolta, hogy éjjel légszomja van, émelyeg, ki kell mennie az erkélyre. Csak náthája 
volt, de vasárnap este Szécsi Margit szerzői estjéről korábban kívánt hazatérni. Reggel 
holtan találták az ágyban.

Cudar időben lopakodom ki, hogy az írószövetségi est házigazdája legyek. Meglep, 
hogy a klubban szétszórt, vidám együttest találok. Ami igazán jólesik: egymás után jön 
Lator, Domokos, Szabó Magda, Bárány Tamás, Utassy, Parancs, Kemsei. Itt vannak 
még Spiró ismeretlen hívei. (Spirónak csak félkötetnyi verse van, jó néven vette, hogy 
költőként számoltam vele.)

A cudar idő motívumából kiindulva mondom el a magam nekrológját Nagy Laciról. 
Szabadon idézve Shelley Alastoränak záradékát, a „Túl mély a könnyeknek a gyász” 
motívumtól jutva el a vigaszt is hordozó eszmélésig, hogy a világ „nem az többé, mi 
őelőtte volt”. Idézem Kormos halálhírére való megrendült reagálását. Az Országház 
kapujábant modulálva így fejezem be: — Tudjuk, sok mindent átszitál az idő, sok min­
den áthullhat a rostán, de soha az ő élő arca, „soha a mi fiatal arcunk”.

Az egyperces néma fölállásban igazi tiszteletadás van. Utána még az áthangolás is 
sikerül, a Pinczési Juditnak írt októberi levelemből kiindulva. A költőnő verseit Veress 
Miklós elég érzékenyen elemzi, Vallai pedig figyelemkeltően szavalja. Spiró szonettjei­
hez bevezetője, Margócsy ajánlotta Bezerédi Zoltán színészjelöltet. (Belőle még lesz 
valami!) Szabó Magdát lelkesíti a két egymástól elütő költőkarakterrel való találkozás 
élménye.
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Akikkel elmenőben tanyázom, még az Abbáziában, már nem Nagy Lászlóról, 
inkább Juhászról beszélnek. Eörsi tanulmánykötetéből felsőbb parancsra kiemelték 
az őt bíráló írásokat. Vas -  állítólag -  azt mondta, huszonötöt kéne verni Juhász és 
Tandori valagára, hogy ekkora tehetséggel ezt művelik. Még valószínűtlenebb hír, hogy 
Cs. Szabó a Nemzetőrben támadta Kereszturyt...

II. 3. péntek
Forgács, Hernádi beszélgetésébe kapcsolódom be az igazgatói szobában. Kiderül, 

hogy Péter félárbocos állapotban van, csak reggeltől kettőig bírja a munkát, utána alud­
nia kell. Szívpanaszai vannak.

Megértem, hogy ehhez képest az én bajom (a Bechterew) -  ahogy Illyés is mondta 
— nem komoly. A másik téma a Kádár-rezsim kegyelmi korszaka, melynek ő csak 
néhány évet jósol, hisz köröttünk sehol sincs liberalizálódás.

Sárika, Németh Ella jegyével, az Erzsébet-nap színházi bemutatóján volt. — Jó nép­
színmű, jó szereplőkkel — mondja. Egzakt vélemény.

II. 4. szombat
Érzem, hogy még nagyobb nyomás alatt vagyok. Alexits doktornő azonnal megmér. 

Fél szemmel látom, százhetvennél is magasabbra megy a higanyszál. Nyomban injek­
ciót döfkbelém. Állapotomon enyhít valamit, hogy kimegyek újságot venni. Kállai Fe­
renc tűnik föl mellettem. Mondom neki, én vagyok F. A., aki írt róla a Film, Színház, 
Muzsikában. — Illés Jenővel üzentem, hogy nagyon jólesett, megmondta? — Nem.

Végigolvasom az És tizenkilenc Nagy Lászlóra emlékezését. Sejtem, hogy Csoóri 
szövege lesz a legszebb, azzal kezdem. Igen, a bensőségesség maximuma van benne, 
már a megszólításban is. Elgondolni is nehéz, hogy él meg ez a fiú László nélkül.

Orbán verse is szép: „Mert okos is voltál igenis okos / ha nem is úgy mint a nagy­
okosok / de mélyebben és igazabban / mint a természet ösztönös arányérzéke / mely 
az egysejtűből az emberre következtetett.”

Zilált betűkkel írok levelet Annus Jóskának, náluk se, másutt se vállalva írásos ha- 
lottsiratót. A temetésen sem leszek ott. Fátumként fogadom el körülményeimet. Fejem 
változatlanul fáj.

Egyébként hallom, hogy Juhászt nem engedik beszélni Nagy Laci temetésén, Sütőt 
hívják át, és Tóth Dezső lesz a hivatalos funerátor.

II. 6. hétfő
A gyászjelentésen csak ez áll: Nagy László meghalt. Domokos szerint a temetés is 

ilyen nemes, magától értetődő volt. Rengetegen voltak: futballpályányi közönség. Sütő 
hosszan és fortélyos bátorsággal beszélt a Torontótól Marosvásárhelyig egy hazáról, 
a folyton elbukó, romló népről, amelynek, íme, mindig vannak felelős fiai. Még a hiva­
talos hangú Tóth Dezső is elismerte: kezében volt Ady ostora.

Aczél Gyuri bácsi és Óvári természetesen részt vett a szertartáson, és amit senki, 
még Garai se csinált, Aczél kabátjába csimpaszkodva ácsorgott Juhász. Én ezen nem 
csodálkozom, ha — mint hallom — senki se állt szóba vele, ha csak akkor gondoltak 
rá, amikor „a szó ribancait” emlegették. Lacival együtt tehát Juhász renoméját is el-
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